Heridas de la infancia: cómo se notan de adulto y cómo se pueden trabajar

Tu jefe te dice que quiere hablar contigo un momento y, antes de saber de qué se trata, ya tienes el estómago encogido. Tu pareja tarda en contestar un mensaje y empiezas a pensar que algo has hecho mal. Alguien te hace un cumplido y no sabes dónde meterte. Racionalmente sabes que no tiene sentido reaccionar así, que eres una persona adulta y capaz. Pero la reacción llega antes que el razonamiento, como si una parte de ti tuviera ocho años.

Muchas veces eso que sientes tiene raíces antiguas. Las heridas de la infancia no siempre vienen de algo dramático ni se recuerdan como tales. A menudo son experiencias repetidas, pequeñas en apariencia, que enseñaron a un niño a protegerse de una manera concreta. Esa manera le sirvió entonces y sigue funcionando en automático décadas después. En este artículo te contamos cómo se forman, cómo se notan de mayor y cómo se trabajan en consulta, sin necesidad de buscar culpables.

Qué entendemos por heridas de la infancia

Cuando hablamos de heridas de la infancia nos referimos a experiencias tempranas que dejaron una huella emocional que todavía condiciona cómo te sientes, cómo te ves y cómo te relacionas. No es un diagnóstico, sino una forma sencilla de nombrar algo que en consulta vemos a diario: que el pasado no se queda del todo en el pasado cuando no se pudo digerir en su momento.

Un niño pequeño no tiene recursos para entender ni regular por sí solo lo que le pasa. Depende de los adultos para calmarse, para poner nombre a lo que siente y para sentirse a salvo. Cuando eso falla de forma repetida, o cuando ocurre algo que le desborda y nadie le ayuda a procesarlo, el niño se adapta como puede. Y esas adaptaciones, que fueron inteligentes, a veces se convierten en un peso de adulto.

No hace falta que fuera algo grave

Una de las frases que más escuchamos en la primera sesión es «yo tuve una infancia normal, no me pasó nada». Y suele ser verdad en el sentido de que no hubo malos tratos ni grandes tragedias. Pero muchas heridas no vienen de lo que pasó, sino de lo que faltó. Estas son algunas experiencias que con frecuencia están detrás:

• Negligencia emocional: había comida, ropa y colegio, pero nadie preguntaba cómo estabas. Las emociones no se hablaban, o se respondían con un «no es para tanto».
• Críticas constantes o exigencia muy alta: sentir que nunca era suficiente, que el cariño dependía de las notas, de portarse bien o de no dar problemas.
• Pérdidas tempranas: la muerte de un padre, una madre o un abuelo muy cercano, sobre todo si no se pudo hablar de ello ni hacer el duelo.
• Separaciones vividas con conflicto: quedar en medio de los adultos, tener que elegir bando o cuidar emocionalmente de uno de ellos.
• Un ambiente impredecible: un padre o una madre con depresión, con problemas de alcohol o con cambios de humor bruscos, que hacían que el niño estuviera siempre en guardia.
• Acoso escolar o humillaciones que nadie vio o que no se tomaron en serio.
• Tener que hacerse mayor antes de tiempo: cuidar de hermanos pequeños, consolar a un adulto o encargarse de cosas que no le tocaban.

Trauma con t minúscula y trauma con T mayúscula

En el enfoque EMDR se usa una distinción que ayuda mucho a entender esto. El trauma con T mayúscula son los acontecimientos que cualquiera reconocería como traumáticos: accidentes graves, agresiones, abusos, catástrofes, la muerte violenta de alguien cercano. El trauma con t minúscula son experiencias que, vistas desde fuera, parecen menores, pero que se vivieron con indefensión, vergüenza o miedo, y que se repitieron lo suficiente como para dejar marca: la burla en clase, la mirada de decepción, la sensación de estorbar.

La diferencia no está en lo «grave» que suene, sino en cómo quedó guardado el recuerdo. Cuando una experiencia se procesa bien, se convierte en un recuerdo más: puede ser triste, pero ya no duele igual. Cuando no se procesa, queda almacenada con las emociones, sensaciones y creencias de aquel momento. Por eso algo de hoy, parecido en algún detalle, puede despertarla con la misma intensidad que entonces.

El estudio ACE: lo que la investigación sabe sobre la infancia y la salud adulta

A finales de los años noventa, el médico Vincent Felitti y su equipo, junto con los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (CDC), preguntaron a más de diecisiete mil adultos de clase media por experiencias adversas en su infancia: maltrato físico, emocional o sexual, negligencia, convivir con alguien con alcoholismo o enfermedad mental, violencia entre los padres, separación o tener a un familiar en prisión. Es lo que se conoce como estudio ACE, por sus siglas en inglés (Adverse Childhood Experiences).

Los resultados sorprendieron por dos motivos. El primero, lo frecuentes que eran: alrededor de dos de cada tres participantes habían vivido al menos una de esas experiencias, y aproximadamente uno de cada ocho, cuatro o más. Y eran personas con estudios, con trabajo y con seguro médico, no un grupo especialmente desfavorecido. El segundo, la relación con la salud adulta: cuantas más experiencias adversas, más probabilidad de depresión, ansiedad, consumo de alcohol y tabaco, intentos de suicidio y también de enfermedades físicas como las cardiovasculares o las pulmonares.

Conviene leer bien estos datos. El estudio habla de probabilidades en grupos grandes, no de destinos individuales. Tener una puntuación alta no significa que vayas a enfermar, y muchas personas con infancias muy duras llevan vidas plenas. Lo que muestra es que lo que vivimos de pequeños importa, también para el cuerpo, y que merece la pena cuidarlo. Y algo igual de importante que se ha estudiado después: las relaciones seguras, en la infancia o más adelante, protegen y reparan.

Señales de heridas de la infancia en adultos

Las heridas antiguas rara vez se presentan con su nombre. Lo que la persona trae a consulta suele ser otra cosa: ansiedad, problemas de pareja, agotamiento, una sensación difusa de que algo no encaja. Al tirar del hilo, aparecen patrones que vienen de lejos. Estas son algunas señales frecuentes:

• Reacciones desproporcionadas ante situaciones concretas: una crítica, un silencio, un tono de voz. Sabes que es exagerado, pero no puedes frenarlo.
• Una voz interna muy dura que te juzga por todo, a veces con frases que reconoces de alguien de tu infancia.
• Miedo intenso al abandono o, al contrario, dificultad para dejar que nadie se acerque demasiado.
• Dificultad para poner límites o para decir que no, como si tu bienestar siempre fuera lo último.
• Necesidad de controlarlo todo o de estar siempre alerta, con la sensación de que si te relajas algo malo pasará.
• Desconexión de lo que sientes: te cuesta saber qué te pasa, o lo notas solo en el cuerpo, como tensión, dolor de estómago o cansancio.
• Perfeccionismo y autoexigencia que no se calman con ningún logro.
• Repetir el mismo tipo de relación una y otra vez, aunque sepas cómo acaba.
• Sentirte culpable al descansar o al pedir ayuda.

Ninguna de estas señales, por sí sola, indica que haya una herida de la infancia detrás. Todos tenemos días así. Lo que nos hace pensar en ello es cuando el patrón se repite, cuando la intensidad no encaja con lo que está pasando y cuando la persona siente que reacciona «desde otro sitio».

Un ejemplo de consulta

Pensemos en Laura, un caso inventado pero muy parecido a muchos que vemos. Tiene 38 años, es eficaz en su trabajo y todo el mundo cuenta con ella. Viene porque está agotada y porque en su pareja discute siempre por lo mismo: siente que tiene que hacerlo todo ella y, cuando él se ofrece a ayudar, no se lo permite. Al hablar de su infancia cuenta que su madre tuvo una depresión larga cuando ella tenía nueve años y que se acostumbró a encargarse de su hermano y de la casa «sin molestar». Nadie le pidió que lo hiciera. Pero aprendió que el cariño y la seguridad dependían de no dar problemas y de ser útil. A los 38, esa niña sigue al mando en muchas situaciones.

Entender esto no lo arregla todo, pero cambia mucho. Laura deja de pensar que «es así» o que «tiene mal carácter» y empieza a ver que su forma de actuar tuvo sentido en su momento. Desde ahí se puede trabajar.

El apego: la base de todo

La teoría del apego, desarrollada por John Bowlby y Mary Ainsworth, explica que los niños necesitan una figura cercana que sea a la vez refugio cuando tienen miedo y base desde la que explorar el mundo. Cuando esa figura está disponible de forma suficientemente buena, el niño aprende que sus emociones se pueden sentir y calmar, que puede pedir ayuda y que merece cuidado.

Cuando la disponibilidad es irregular o falta, el niño desarrolla estrategias para mantener la cercanía como puede: hacerse muy autosuficiente y no pedir nada, estar muy pendiente de los demás para que no se alejen, o quedarse atrapado entre la necesidad y el miedo. Son lo que se conoce como estilos de apego inseguro. No son defectos, son adaptaciones. Y no son definitivos: el apego puede cambiar a lo largo de la vida gracias a relaciones nuevas, incluida la relación terapéutica. Si te interesa explorar tu forma de vincularte, puedes hacer nuestro test de apego como punto de partida.

Sin culpar a los padres

Hablar de heridas de la infancia despierta a veces una incomodidad comprensible: parece que se acusa a los padres. No es así. La mayoría de los padres hicieron lo que pudieron con lo que tenían, que a menudo eran sus propias heridas, poca información y circunstancias difíciles. Muchos de los que hoy tienen 60 o 70 años se criaron en entornos donde las emociones no se hablaban y nadie les enseñó a hacerlo.

En terapia no se trata de juzgar ni de pedir cuentas, salvo que la persona lo necesite y lo decida. Se trata de reconocer lo que te pasó y cómo te afectó, sin minimizarlo. Las dos cosas pueden ser verdad a la vez: tus padres te quisieron y algo de lo que viviste te dolió. Poder sostener las dos sin tener que elegir es, en sí mismo, parte de la reparación. Y si ahora eres tú quien tiene hijos, entender tu historia es una de las mejores formas de no repetir lo que no quieres repetir. Es la idea que está detrás de programas como el Círculo de Seguridad Parental.

Cómo se trabajan las heridas de la infancia con EMDR

La terapia EMDR (desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares) es un enfoque desarrollado por la psicóloga Francine Shapiro y recomendado por la Organización Mundial de la Salud para el tratamiento del estrés postraumático en niños, adolescentes y adultos. Parte de una idea sencilla: muchos síntomas actuales vienen de recuerdos que quedaron mal procesados, y si se ayuda al cerebro a terminar ese procesamiento, el recuerdo pierde su carga.

Cómo es el proceso

1. Historia y plan. Las primeras sesiones sirven para conocerte, entender qué te trae y localizar los recuerdos que alimentan lo que te pasa hoy. No hace falta recordarlo todo ni contarlo todo con detalle.
2. Preparación y estabilización. Antes de tocar nada doloroso, se trabajan recursos para regularte: un lugar seguro imaginado, ejercicios de respiración y de anclaje en el cuerpo. Con heridas tempranas esta fase es especialmente importante y puede durar lo que haga falta.
3. Reprocesamiento. Se trae a la mente un recuerdo concreto mientras se hace estimulación bilateral, con movimientos de los ojos, toques alternos o sonidos. La persona va notando qué aparece y el recuerdo se va transformando: lo que era insoportable se vuelve lejano y suele surgir una creencia más ajustada, como «hice lo que pude» o «ahora estoy a salvo».
4. Presente y futuro. Después se trabajan las situaciones actuales que disparan la reacción y se prepara a la persona para afrontarlas de otra manera.

En nuestra guía gratuita sobre EMDR tienes explicadas con calma las fases del tratamiento y las preguntas más habituales antes de empezar.

EMDR y apego van de la mano

Cuando la herida tiene que ver con el apego, no basta con procesar recuerdos sueltos. En consulta combinamos el EMDR con un trabajo centrado en la relación: la forma en que la persona se trata a sí misma, cómo se vincula y qué necesita para sentirse segura. La relación con la terapeuta es aquí una herramienta más. Para muchas personas es la primera vez que alguien escucha lo que sienten sin juzgarlo ni apresurarse a arreglarlo, y eso, poco a poco, también reordena por dentro.

No todas las personas necesitan EMDR, y no siempre es lo primero. A veces conviene empezar con terapia cognitivo-conductual para manejar la ansiedad del día a día, o con técnicas de la terapia Gestalt para entrar en contacto con lo que se siente. Lo decidimos contigo según tu momento.

Qué puedes hacer tú desde hoy

Trabajar una herida antigua lleva su tiempo, pero hay cosas que puedes empezar a hacer por tu cuenta:

1. Pon nombre a tus reacciones. Cuando notes una reacción intensa, pregúntate: «¿qué edad siento que tengo ahora mismo?». La respuesta suele ser reveladora.
2. Escribe sin censura. Anota las situaciones que te disparan y lo que sientes en el cuerpo. Con el tiempo aparecen patrones.
3. Cuida la voz con la que te hablas. Si te tratas con dureza, prueba a preguntarte qué le dirías a un niño o a un buen amigo en tu lugar.
4. Regula antes de pensar. Cuando la emoción sube, primero calma el cuerpo con una respiración lenta, alargando la salida del aire, y luego decide qué hacer.
5. Busca relaciones que te hagan bien. Las personas con las que te sientes a salvo son reparadoras. Pasa tiempo con ellas.
6. No te fuerces a perdonar ni a olvidar. Ni lo uno ni lo otro es requisito para sanar. Lo que ayuda es comprender y procesar.

Una advertencia: bucear a solas en recuerdos muy dolorosos puede removerte más de lo que esperas. Si al pensar en tu infancia te desbordas, no sigas solo. Ese es justo el trabajo que conviene hacer acompañado.

Cuándo pedir ayuda

Tener recuerdos tristes de la infancia es parte de la vida y no siempre requiere terapia. Merece la pena consultar si:

• Los mismos patrones te hacen daño una y otra vez en la pareja, el trabajo o las amistades.
• Tus reacciones te asustan o te hacen sentir fuera de control.
• Tienes recuerdos que vuelven sin que los busques, pesadillas o sensación de estar en alerta constante. Nuestro test de estrés postraumático puede ayudarte a valorarlo.
• Vives con ansiedad, tristeza o vacío y no sabes de dónde viene.
• Te has convertido en padre o madre y notas que se despiertan cosas de tu propia infancia.

Si en algún momento tienes pensamientos de hacerte daño o de que no merece la pena vivir, no esperes: llama al 024, la línea de atención a la conducta suicida, gratuita y disponible las 24 horas. Si hay un peligro inmediato, llama al 112.

Si vives en Alcobendas o en Tres Cantos

En nuestro centro trabajamos con apego y trauma en adultos y adolescentes, y Norma es terapeuta EMDR de la Asociación EMDR España. Atendemos en la consulta de Alcobendas, donde está todo el equipo, también online, y en la de Tres Cantos, donde atiende Norma. Tienes más información sobre cómo trabajamos en la página de psicólogo de trauma en Alcobendas.

La primera consulta es gratuita y dura media hora. Sirve para que nos cuentes qué te pasa y valoremos juntos si este es el momento y el enfoque adecuados.

Preguntas frecuentes

¿Tengo que recordar mi infancia con detalle para trabajarla?

No. Muchas personas tienen pocos recuerdos de su infancia, y es normal. Se trabaja con lo que hay: recuerdos sueltos, sensaciones, situaciones actuales que despiertan algo antiguo. No se trata de reconstruir el pasado, sino de aliviar lo que hoy sigue pesando.

¿El EMDR puede hacer aparecer recuerdos falsos?

El EMDR no es hipnosis ni busca destapar recuerdos ocultos. Se trabaja con lo que la persona ya recuerda y con cómo le afecta hoy. Una terapeuta formada no sugiere contenidos ni interpreta lo que aparece; acompaña el proceso.

¿Cuánto dura la terapia para heridas de la infancia?

Depende de cada persona, de cuántas experiencias haya y de los recursos con los que cuente. Un recuerdo concreto puede trabajarse en pocas sesiones; las heridas de apego más tempranas suelen necesitar más tiempo. Lo vamos revisando contigo sin alargar nada que no haga falta.

¿Tengo que hablar de esto con mis padres?

No es necesario. Algunas personas deciden hacerlo en algún momento y otras no. La terapia es tuya y se centra en ti, no en cambiar a los demás ni en ajustar cuentas.

Fuentes y lecturas

• Felitti, V. J. et al. (1998). Relationship of childhood abuse and household dysfunction to many of the leading causes of death in adults: The Adverse Childhood Experiences (ACE) Study. American Journal of Preventive Medicine, 14(4), 245-258.
• Centers for Disease Control and Prevention. About the CDC-Kaiser ACE Study. Datos de la cohorte completa, con diez tipos de experiencias adversas.
• Organización Mundial de la Salud (2013). Guidelines for the management of conditions specifically related to stress. Ginebra: OMS.
• Shapiro, F. (2018). Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) Therapy: Basic Principles, Protocols, and Procedures (3.ª ed.). Nueva York: Guilford Press.
• Bowlby, J. (1988). A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human Development. Nueva York: Basic Books.